Французский скульптор Огюст Роден (1840–1917) сочетал в своих работах смелость реалистических исканий, жизненность образов, энергичную живописную лепку, текучесть формы с драматизмом замысла, стремлением к философским обобщениям.
«Поцелуй» (1886, бронза, повтор мрамор) — одна из знаковых работ Родена. Воссоздать «чудо жизни» — в этом Роден видит главную задачу скульптора: передать ощущение напрягающейся мускулатуры, легкое колебание грудной клетки, словно вздымающейся от дыхания, трепет поверхности кожи, нервов, уловить естественный ритм, присущий живому организму; при этом не подгонять современного человека под античный образец, под холодные в своем совершенстве статуи классицистов. Ему это удалось.
«Поцелуй» Родена, этого непревзойденного мастера камня и пластики, не оставляет равнодушных. Желания испытать те же чувства, что присущи участникам сюжета, удается немногим. Весь трепет и нежность прикосновений невольно передаются зрителю. Кажется, что начинаешь в полной мере ощущать… пока еще сдержанную приличием страсть. Эта работа, как бриллиант, отражает в себе все оттенки чувств. Мы видим не жаркие объятия и ненасытное желание, но истинный поцелуй любви. Взаимную осторожность и чуткость. Их губы едва соприкасаются. Они слегка дотрагиваются друг до друга и вместе с тем стремятся безмерно приблизиться друг к другу.
Но что же подтолкнуло мастера к созданию столь прекрасного изображения любви? Как сказали бы его соотечественники — Chercher la femme. Интерес, увлечение, влюбленность, любовь — и, как следствие, всплеск вдохновения. Роден был влюблен в свою ученицу Камиллу Клодель, которую встретил на курсах для девушек, заменяя педагога. Он увидел в ней бесспорный талант, она в нем — великого мастера. Вспыхнувшее чувство побудило мэтра к созданию серии скульптур, олицетворяющих нежную любящую пару. Среди этих шедевров — «Поцелуй».
Пожилой Роден изобразил пышущих молодостью и страстью юношу и девушку. Видимо, именно таким в период отношений с «мадемуазель Камиллой», было состояние его души: возвышенным и помолодевшим.
Чувство к Камилле было настолько сильным, что он, даже после того, как расстался с ней, всячески ее поддерживал. Но принципиальная Камилла не признавала возможности «делить своего гения», а Огюст так и не смог оставить свою верную и давнюю подругу жизни — Розу Бере, родившую ему сына.